El año de los 3 papas (salgamos del coronavirus un rato)

Afanado, coomo es costumbre, esta vez del Osservatore Romano

Hace cuarenta años, en pleno verano, la desaparición inesperada de Pablo vi abrió, el 6 de agosto de 1978, los setenta días que se concluyeron con la clamorosa elección en cónclave, el 16 de octubre, del primer no italiano desde 1523, el cardenal Karol Wojtyła. En la sede romana el arzobispo de Cracovia sucedía al patriarca de Venecia, que murió de repente después de apenas un mes de pontificado. E inmediatamente se dio «el año de los tres papas». Acuñado en el ámbito periodístico, la definición fue tan fácil como feliz. También porque la circunstancia singular, que ciertamente no era nueva, no se había repetido desde hacía más de tres siglos y medio, cuando en 1605, después de la muerte de Clemente viii, se habían seguido en primavera, primero el muy breve reinado de León xi, en la Iglesia «mostrado más bien que dado» (ostensus magis quam datus), tal y como fue tallado en su monumento funerario en San Pedro, y luego el comienzo del pontificado de Pablo v. La muerte del papa Montini llegó de forma repentina, en la canícula sofocante de Castel Gandolfo, casi sin preaviso. Pablo vi se había transladado a la residencia pontificia en las inmediaciones de Roma el 14 de julio y nada dejaba presagiar lo que iba a ocurrir. Incluso si, dos semanas antes, el 29 de junio, fiesta de san Pedro y san Pablo, en el décimo quinto aniversario de la elección del pontífice, ya de ochenta años, había delineado un verdadero balance de su pontificado. Cuando «el curso natural de nuestra vida se dirige al atardecer» había dicho, volviendo así a apuntar, como había hecho otras veces en los últimos meses, hacia la muerte que advertía inminente.
Montini había leído la homilía con voz por momentos dramática: recordando a los apóstoles y «al mirarlos, echamos un vistazo general al período durante el cual el Señor nos ha confiado su Iglesia; y, aunque nos consideramos el último e indigno sucesor de Pedro, nos sentimos en este umbral extremo consolados y sostenidos por la conciencia de haber repetido incansablemente ante la Iglesia y el mundo: Tú eres el Cristo, el Hijo del Dios vivo; Nosotros, como Pablo, sentimos que podemos decir: luché la buena batalla, terminé mi carrera, conservé mi fe». Al transferirse a Castel Gandolfo desde hacía poco más de dos semanas, el martes 1 de agosto por la tarde, Montini quiso visitar en las cercanías, en Frattocchie, la tumba del cardenal Giuseppe Pizzardo, que murió en 1970. Este, aunque había favorecido su entrada al servicio de la Santa Sede en 1921, al inicio de los años cincuenta fue uno de los eclesiásticos que más se opusieron a él. La mañana, en cambio, la dedicó el Pontífice a preparar y a escribir de su puño y letra, como de costumbre, el discurso para la audiencia general. A la vuelta de Frattocchie el papa tiene la fiebre alta y lo visita su médico Mario Fontana, que le receta un tratamiento para contrarrestarla. El día siguiente, el miércoles 2, Pablo vi mantuvo, de todos modos la audiencia general. «Todos debemos recordar que la Iglesia, antes de ser maestra, es discípula», dice, porque «enseña una doctrina que ella misma antes ha tenido que aprender» y «anuncia una palabra que deriva del Pensamiento trascendental de Dios. Es esta su fuerza y su luz. ¿Cómo se llama esta transmisión incomparable del Pensamiento, de la Palabra de Dios? Se llama fe». A pesar de los fármacos, la fiebre no disminuía; igualmente, por la mañana del jueves 3, el Pontífice recibe en audiencia privada al presidente italiano Sandro Pertini, que había sido elegido hacía menos de un mes. Durante toda la jornada del viernes la fiebre persistió, pero el Papa continuó desarrollando una actividad normal. Al amanecer del sábado 5 sobrevino una crisis respiratoria, que superó con la administración de oxígeno, pero casi nada trasciende al exterior y solo se comunica que Pablo vi, a causa de una artrosis que padecía desde hace tiempo y que se ha reagudizado, no rezaría la oración del Ángelus, aunque procedió a preparar según sus indicaciones un breve discurso que después se difundió el domingo. El sábado por la tarde Montini no tuvo fuerzas para trabajar hasta tarde, como solía hacer y pidió al secretario, don Pasquale Macchi, que le leyera el capítulo sobre Jesús del Mon petit catéchisme de Jean Guitton, el filósofo amigo que dos décadas antes publicó los Dialogues avec Paul vi. Una vez terminada la lectura, el Papa está debilitado por la fiebre y susurra: «Ahora viene la noche».
Y realmente las horas nocturnas son tormentosas, como después discurren en la inquietud de aquel domingo 6, fiesta de la Transfiguración. Por la tarde, hacia el final de la misa celebrada por el secretario, surge con violencia un edema pulmonar agudo y comienza la breve agonía. Tres horas más tarde, a las 21.40, continuando murmurando en latín las primeras palabras del Pater noster, Pablo vi se apaga. El 10 de agosto se publica el testamento del Pontífice, escrito en 1965, con breves añadidos del 1972 y 1973. El escrito, sin precedentes, sorprende e ilumina, por un momento, la figura de un papa al que los medios casi nunca retrataron con sus rasgos reales. «Ahora que el día llega al atardecer y todo termina y se diluye de esta estupenda y dramática escena temporal y terrenal, ¿cómo agradecerte de nuevo, oh Señor, después de lo de la vida natural, por don, también superior, por la fe y por la gracia, en la que al final únicamente se refugia mi ser superviviente?» se lee en el hermoso texto. El mismo día, Joseph Ratzinger, el arzobispo de Múnich y Frisinga creado cardenal desde hacía poco más de un año, celebra en la catedral de la capital bávara la misa fúnebre por el Pontífice recién desaparecido. La homilía aparece solo en el boletín ciclostilado de la diócesis, permaneciendo desconocida y, de hecho, inédita hasta que «L’Osservatore Romano» la encuentra y la publica el 21 de julio de 2013 en el quincuagésimo aniversario de la elección de Montini. Reflexionando sobre la Transfiguración, Ratzinger esboza un impresionante retrato del pontífice, obviamente sin poder presagiar su propio destino treinta y cinco años más tarde: «Pablo vi aceptó su servicio papal cada vez más como metamorfosis de la fe en el sufrimiento y «cada vez más el pontificado significó para él dejarse ajustar la prenda por otro y ser clavado en la cruz. Sabemos que antes de su setenta y cinco cumpleaños y también antes del ochenta, luchó intensamente con la idea de retirarse. Y podemos imaginar lo fuerte que debe ser el pensamiento de no poder pertenecer a sí mismo.

De ya no tener un momento privado. De ser encadenado hasta el final, con el propio cuerpo que cede, a una tarea que exige, día tras día, el pleno y vivo compromiso de todas las fuerzas de un hombre». Montini, en definitiva, según Ratzinger, «dio un nuevo valor a la autoridad como servicio, llevándola como un sufrimiento» y «finalmente, nuestra memoria conserva la imagen de un hombre que extiende las manos». De hecho, «la fe tiende las manos», observa en la homilía el cardenal y «su símbolo no es el puño sino la mano abierta». Como Pablo vi había indicado en el testamento, sus funerales fueron sencillos. Así, el 12 de agosto por la tarde en la plaza San Pedro sobre el ataúd de madera, colocado en el suelo, se posó el libro de los evangelios abierto y el leve viento estivo deshojaba las páginas. Al finalizar las exequias, el cuerpo del Papa se inhumó en el subsuelo de la basílica, donde sobre la tumba una lastra de mármol indica en latín solamente el nombre del pontífice. Son muchas las crónicas y las reconstrucciones periodísticas e históricas de las dos sedes vacantes y de los dos cónclaves del 1978, todos, por otra parte, no controlables, por la falta de documentos y de confirmaciones objetivas, pero las líneas generales parecen básicamente claras. En aquellos días de agosto el nombre del cardenal Albino Luciani se presentó como papable en la prensa. Y los análisis predominantes convergen al presentar al patriarca de Venecia como el candidato de la continuidad montiniana expresada principalmente por la figura del arzobispo de Florencia, el cardenal Giovanni Benelli, durante diez años fiel colaborador de Pablo vi como sustituto de la Secretaría de Estado. A él se opone el cardenal Giuseppe Siri, el arzobispo de Génova, pupilo de Pío xii y exponente por excelencia del de la coalición conservadora. Y es precisamente a Luciani quien fue elegido en un cónclave muy corto, que comenzó la tarde del 25 de agosto y llegó a su conclusión apenas veinticuatro horas después, como ocurrió el 2 de marzo de 1939, cuando, en vísperas de la guerra, fue elegido secretario Eugenio Pacelli, secretario de Estado y último papa romano. Así, por tercera vez en menos de un siglo, después de la elección de Giuseppe Sarto (Pío x) en 1903 y Angelo Roncalli (Juan xxiii) en 1958, sube en la silla de Pedro un patriarca de Venecia. La elección del nombre, Juan Pablo, por primera vez doble, se refiere a los dos predecesores inmediatos en un intento, quizás creado durante las reuniones antes del cónclave, de superar la oposición entre Roncalli y el sucesor Montini nacida en círculos católicos progresistas ya en la época del concilio y después, recurrente (de «parroquias contrastantes: la de Juan y Pablo» escribe, por ejemplo, en 1966, Alberto Cavallari). Y agregamos un detalle inusual, luego a la luz de la repentina muerte del nuevo Papa, considerado nefasto. En la tarde del 26 de agosto, al anunciar el habemus papam, el cardenal protodiacono, Pericle Felici, de hecho, agrega el ordinal (qui sibi nomen imposuit Ioannis Pauli primi), que en cambio será omitido por el mismo Felici (qui sibi nomen imposuit Ioannis Pauli) sólo un mes y medio después. Y en 2013 omitirá el ordinal (qui sibi nomen imposuit Franciscum) también el protodiaciano Jean-Louis Tauran, pronunciando solo el nombre, también sin precedentes en las sucesiones papales (y rechazando el acusativo en lugar del genitivo). Con un gesto histórico el 13 de noviembre de 1964, durante una celebración conciliar, Pablo vi, de hecho, renunció a la tiara, que había colocado en el altar de San Pedro y que ya no usaba. Así, el 3 de septiembre, su sucesor comienza oficialmente el pontificado con una misa solemne y abandona la antigua ceremonia de coronación con la tiara, que desde entonces ya no se repite. La repentina muerte del Papa, que tuvo lugar el 28 de septiembre cuando era de noche, se descubre al amanecer del día 29.

Esto abre una vez más la sede vacante. Los treinta y tres días de Luciani parecen fugaces, aunque en realidad la sencillez y el poder comunicativo del elgido permanecerán, junto con el trauma de su repentina desaparición. Esta muerte inesperada obviamente afecta a la opinión pública y permanece envuelta en un aura de misterio y sospecha también por la elección del colegio cardenalicio, ciertamente difícil pero en última instancia no previsora, de no proceder a la autopsia del pontífice, un hombre de sesenta y seis años con problemas de salud, surgió después de varios testimonios. Un hombre perdido que en la soledad de la primera noche que pasó en el apartamento papal ni siquiera puede encontrar un vaso de leche y cuya historia está bien representada por una caricatura de Konk publicada en la portada de «Le Monde» del 30 de septiembre: el pontífice está muerto en el suelo, muerto por el peso de una enorme tiara, sin embargo nunca se llevó (y resucitada por sorpresa más de medio siglo después de la renuncia de Montini por Paolo Sorrentino en su exuberante The Young Pope precisamente con las características de la donada por los milaneses a Pablo vi). «Al imponerle esta carga, el cónclave le deseó la fuerza para llevarlo. Desafortunadamente, la respuesta es cruel: nuestro siglo es tan pesado que nadie puede cargar una parte sobre sus hombros sin correr el riesgo de ser aplastado», comenta Robert Escarpit en el periódico parisino. Las crónicas y las posteriores reconstrucciones de la dinámica antes del cónclave, que comenzó el sábado 14 de octubre, contrastan nuevamente la continuidad de Montini, esta vez representada en primera persona por Benelli, con la candidatura de Siri; Wojtyła luego surgiría del choque entre los dos italianos.

Veinte años después, el historiador estadounidense Francis A. Burkle-Young ofrecerá en Passing the Keys una narrativa más matizada, acompañada de los resultados precisos de los ocho escrutinios, pero sin ninguna mención de fuentes: ante la imposibilidad de elegir al arzobispo de Génova la alineación con el de Florencia se habría centrado desde el segundo escrutinio en el área metropolitana de Cracovia, cuyo consenso habría crecido progresivamente hasta prevalecer con amplitud el 16 de octubre. Completamente plausible, ¿la reconstrucción se ve fortalecida por una entrevista con Siri publicada bajo el título ¿Yo Papa? en el periódico de Turín «La Gazzetta del Popolo» del 14 de octubre, poco antes del inicio del cónclave, y publicado por el cardenal para reiterar su ruda oposición a la línea que prevaleció durante y después del concilio. Ante el clamor que despertó inmediatamente la publicación, a última hora de la mañana, Siri confirma una «reunión informal» con el periodista Gianni Licheri, quien, sin embargo, tuvo que mantener la entrevista reservada hasta el día siguiente, con el cónclave iniciado, cuando los votantes no podrían llegar a tener conocimiento de ella. Las interpretaciones del episodio serán diferentes y opuestas. Esto no parece tanto un accidente o una trampa, sino más bien una justificación preconcebida para un objetivo predeciblemente inalcanzable, indicado por la frase sintomática «no necesito dar vueltas y hacerme eliminar», y al mismo tiempo es un manifiesto y una señal clara para los cardenales que están a punto de entrar en la clausura del cónclave. Como es habitual desde hace casi cuarenta años, después de la solución de la cuestión romana, después del anuncio del cardenal protodiácono en la tarde del 16 de octubre, el nuevo papa aparece en la logia de San Pedro para la bendición «a la ciudad y al mundo» (urbi et orbi). Sin embargo, es bastante inusual que Wojtyla tome la palabra, algo que, en cambio, no había logrado que su predecesor la noche del 26 de agosto, firmemente disuadido por aquellos que estaban preocupados por mantener la práctica habitual. Luego, de repente, Juan Pablo ii estudió con lentitud y voz profunda las siguientes palabras, publicadas con ligeras normalizaciones y aquí, en cambio, transcritas con exactitud: «¡Alabado sea Jesucristo! Queridos hermanos y hermanas, todavía estamos tristes por la muerte de nuestro querido Papa Juan Pablo i. Y aquí, los eminentísimos cardenales han llamado a un nuevo obispo de Roma.

Lo llamaron desde un país lejano; lejano, pero siempre cercano por la comunión en la fe y en la tradición cristiana. Tuve miedo de recibir este nombramiento, pero lo hice con un espíritu de obediencia a nuestro Señor y en total confianza con su madre, la Santísima Virgen. Además, no sé si podría explicarme bien en su idioma italiano; Si me equivoco, si me equivoco, ¡corregidme! Y así, me presento a todos vosotros para confesar nuestra fe común, nuestra esperanza, nuestra confianza en la Madre de Cristo y de la Iglesia, y también, y también comenzar de nuevo en ese camino, ese camino de la historia y de la Iglesia. Empezar con la ayuda de Dios y con la ayuda de los hombres». El lenguaje y la pronunciación casi perfecta equilibran la sorpresa del nombre desconocido y que, sin embargo, durante al menos un año y medio circuló en entornos restringidos como el del papable no italiano más acreditado (que figura, por ejemplo, en el artículo Y pase el extranjero de Marcella Leone en «Panorama» del 22 de marzo de 1977). Con la elección de Wojtyła, se interrumpe la serie centenaria de pontífices italianos, que se sucedieron desde hacía 455 años, y comenzó en 1978 el período más largo de papas no italianos después de los setenta años de Aviñón cuando, entre 1305 y 1378, fueron exclusivamente de orígenes franceses. Con cincuenta y ocho, Juan Pablo ii es también el más joven elegido después de Pío ix, y su pontificado (1978-2005) también será el más largo después de casi treinta y dos años del reinado de Mastai Ferretti. La sucesión del papa alemán al predecesor polaco cerrará simbólicamente la herida de la Segunda Guerra Mundial, que comenzó con la agresión del Tercer Reich a Polonia. Y la renuncia de Benedicto xvi en 2013, por primera vez en más de seis siglos, abrirá el camino para el primer papa americano y el primer no europeo desde hace casi trece siglos. En el curso, hasta ahora, de cuarenta años cuyas premisas han sido preparadas por la internacionalización en las creaciones de cardenales, comenzadas en 1946 por Pío xii y desarrolladas sobre todo por Pablo vi. Cuarenta años, cuyo impacto en el catolicismo mundial y su gobierno central está por estudiar. (g.m.v.)